김이듬, 별 모양의 얼룩

별 모양의 얼룩

 

김이듬

 

 베란다다  이불을 털다 소녀가  떨어진다  무거운 수염들과 단

단한 골격의 냄새가  묻은 이불을  털다 한 여자가  떨어져버린

저녁, 피가 번지는 잿빛 구름 속으로 타조 한 마리 날아가는 지

방 뉴스가 방영되고  기차를  타고 가던 그들도  앞부분이 무거

운 문장의 자막을 잃게 될 것이다

 

 순식간이다   얼룩이  큰일이다  이불을  뒤집어쓰면서 추위는

시작된다  냄새 나고  화끈거린다  두근두근 한다  몰래 홑청을

바꾸고  펴놓았다 개킨다 올리다가 다시  내린다  이불 속 깃털

을 뽑는다 큰  타조의 날개는 사라지고 발간 민머리 누더기, 이

상한 얼룩이 묻은  이불은  논리가 없다 귀찮아  걷어찼다가 다

시 껴안는다  제대로 꿰매지지 않는 기억은 비벼댈수록 스며들

고 씻을수록 번져간다  어느새  늙고 추악한 소녀를  돌돌 말고

있다

 

 천상에서  이불을  털고  있나  검은 구름을  뚫고  희뿌연 깃털

들이 뽑혀져나오는 저녁, 자살할 기회를 주기 위해 그들이 집을

떠날 때 나는  거울을 보며  마구 머리칼을 자르고 있었다  첫눈

내리던  밤이었고 넓고 푹신푹신한  이불이 베란다 아래 펼쳐져

있었다  모두의 기대를 배반하고  난 눈을 뜬다  의사만 조금 웃

는다 태어나던 순간에도 이랬을 것이다. 

 

---김이듬, 별 모양의 얼룩, 시작시인선0054, 천년의시작(2005년 8월 5일)---

 

*나에게는

 아무에게도 보여주지 않은

 '별 모양의 커다란 상처'가 있다.