허수경, 불을 들여다보다

불을 들여다보다

 

허수경

 

불을 먼 별 눈먼 별

들여다보듯 그렇게 들여다보다

저 고요 나는 어쩔 것인가

 

노을 속으로 끌려가는

새떼 바라보듯 그렇게 들여다보다

저 아우성 나는 어쩔 것인가

 

불속에서 마치 새 숲을 차린 듯

제집으로 돌아가는 늙은 양떼의 발목인듯

하얗게 숨을 죽여가는 저 나무들 나는 어쩔 것인가

 

몸에 남은 물의 기억을 다 태우는 당신과

당신 물의 기억이 다 지는 것을 들여다보는

나는 어쩔 것인가

 

---허수경, 청동의 시간 감자의 시간, 문학과지성사 시인선 309, 문학과지성사(2005년 10월 14일)---

 

*기억을 지우듯 타던 나무를 본 적이 있다.

기억을 지우듯, 그런 표정의 한 여자를 본 적이 있다.

 

오래 전, 나는 그런 기억을 버렸다.