유강희, 감자 심는 여자

감자 심는 여자

 

유강희

 

쭈그렁 젖이 밭고랑 위에

닿을락말락 앉은걸음으로

조금씩 앞으로 나아가며

여자 혼자 이른 아침 씨감자를 심고 있다

 

밭은 도랑과 무논 사이에 길다랗게 누워 있어서

신의 오래된 노트처럼 움푹 팬 줄이 그어져 있다

더이상 젖이 나오지 않는 여자가

할 수 있는 일이라곤 칼자국 선명한

씨감자를 흙의 속살에 묻는 일뿐이라는 듯

둥근 소쿠리 속으로 들어가는 손이

마른 논에 드는 물처럼 경건하다

 

여자가 처음 아기를 낳아 젖을 물리듯

그 일에만 정신이 팔려 허리를 질끈 밝고 가는

공중의 새소리도 하나 들리지 않는다

엉덩이를 들썩이며 조각젖을 빨아먹는 붉은 밭아기를

저녁 무렵 찔레나무가 부은 발등을 씻는 도랑이 벌써 자장가부터 불러준다

 

감자밭 옆 겨우내 서 있던 감나무 두어 그루도

새의 부리 같은 초록 눈망울을 막 뜨기 시작한다

붉은 흙 속의 씨감자가 궁금해서, 아기에게 서늘한 그늘이라도 깔아주고 싶어서

 

가만히 밭 옆을 지나며 나도 잠시

생각에 잠겨 숨소리도 쌔근쌔근한 그곳을 만져본다

화들짝, 뜨거운 상처가 우물보다 깊다

 

그렇다면 난 또 누가 이 세상에 심어놓은 씨감자인가

이 후미진 고랑에 어떤 꽃 피우고 싶은가

 

---문학동네 2006 가을호(48호), 문학동네(2006년 8월 8일)---

 

*감자 씨눈을 도려낸 걸 본 적이 있다.

 씨눈을 도려낸 감자의 몸뚱이를 본 적이 있다.

 

 어떤 씨눈은 '우물보다 깊'어서

 오래전 인연을 접은 한 여자의 눈을 닮았다.

 

 감자밭 주위에 모여 사는

 '감나무, 도랑, 찔레나무, 무논'

 그리고

 '감자 심는 여자'가 있는 곳.

 

 그립다.