양진건, 당신의 곰팡이

당신의 곰팡이

 

양진건

 

당신의 냄새를 맡습니다.

숨 쉬는 쇄골 부근에서 시작하여

흥미롭게도

배꼽 가까이서 멈추는

눅눅한 그 냄새.

그건 지하실의 관습이라며

냄새를 만드는

벽면에 피는 꽃들을 보여준다고

그러나 무거운 습기 속에서 내가 본 것은

당신의 검은 속살.

질투심을 일으켜서

당신을 사랑하도록 만들게 하는

활짝 핀 악마의 꽃.

당신이 없는 아침을 깼을 때도

그리운 흔적처럼

당신의 냄새는

내 몸 곳곳에 묻어 있어

그것을 감당하느라 울음을 참았지만

아, 당신을 사랑하는 일이

곰팡이 번지듯

치명적임을

그제야 알았습니다.

 

---양진건, 귀한 매혹, 문지시인선 344, 문학과지성사(2008년 3월 14일)---

 

*당신을...

 사랑하는...

 치명적임을...

 

 알았습니다.

 그, 향기(香氣)을.